Una dona
Una mujer
- Anem pinxo!
M’encanta passejar per la platja, més ara que no hi ha gent. Caminem i caminem per la sorra, vaig-vinc,. m’avanço i torno a buscar-la. Ella camina poc a poc mentre mira les onades que se li apropen als peus nus. Els cabells grisos i blancs li cauen per les espatlles i a la cara hi du dibuixats mil i un camins, tants com ens ha fet passar la vida.
Però encara que no estem prop de mar passem per mil llocs, per carrers i carrers, obrint un munt de caixes on ella diu que segur que hi trobarem menjar, i té raó, mengem!.
També m’agrada estar endormiscat al seu costat i veure com passa la gent distreta mentre els hi para la mà.
- Avui hem tingut molta sort pinxo, hem fet bon calaix, anem a Cal Tato que menjarem calent!
I a mi se’m belluga la cua sense parar, apa dreta, apa esquerra, no paro de respirar i em cau la llengua de la boca, llavors diu que estic content.
Quan cau la llum tornem a casa, estira els cartrons a terra. Com m’agrada viure aquí, tot ple de finestres de dalt a baix, estem tan calentets.
Dormim profundament quan piquen a la porta, no són com ella, no tenen els cabells llargs i grisos, ni blancs, els tenen curts i foscos, a més, no hi tenen camins a les galtes.
- Obre residu de la humanitat, obre ja cony de vella que necessitem treure diners collons!
Ella dorm amb els ulls oberts i no s’aixeca. Ja marxen, marxen...
- Senyora que pot obrir si us plau, que necessito diners del caixer per agafar un taxi i tornar a casa meva.
S’aixeca pesada i obre la porta. Tot va ràpid, no és un, són tres, no són dolços, són cruels, no tenen dents però li tiren coses i la colpegen, li estan fent mal, li estan fent mal, i jo salto, els mossego, els bordo, els vull fer marxar...de cop noto com el meu cos s’estavella contra les finestres, no em puc moure gens, els meus ulls entre onades veuen com li tiren mars i mars d’alguna cosa que fa molta pudor, i ella arraulida em mira, en els seus ulls també hi ha onades, moltes més.
M’aixeco feixuc, les potes...no puc, però m’arrossego, m’acosto, de cop hi ha molt llum, fa molta calor, m’hi acosto, però crema!, hi torno, però crema!, em crema!....no puc arribar-hi, ja no la veig, no...no...no la veig!
No se on sóc, ella no hi és i la platja s’allunya, i s’endu els carrers i Cal Tato i casa nostra.
_____________________________________________________________________
- Vamos pincho!
Me encanta pasear por la playa, ahora aún más que no hay gente. Caminamos y caminamos por la arena, voy-vengo, me adelanto y vuelvo a buscarla. Ella camina despacito mientra mira las olas que se le acercan a los pies descalzos. Los cabellos grises y blancos caen por sus hombros y en la cara se le dibujan mil y un caminos, tantos como nos ha dado la vida.
Aunque no estemos cerca del mar pasamos por mil lugares, por calles y calles, abriendo un montón de cajas donde ella dice que seguro encontraremos comida, y tiene razón, ¡comemos!.
También me gusta estar adormecido a su lado y ver como pasa la geste distraída mientras les pone la mano.
- Hoy hemos tenido mucha suerte pincho, hemos hecho buena caja. ¡Vamos a Cal Tato que comeremos puchero!
Se me mueve la cola sin parar, ala derecha, ala izquierda, no paro de respirar y se me cae la lengua de la boca, entonces ella dice que estoy contento.
Cuando cae la luz volvemos a casa, echa los cartones en el suelo. Como me gusta vivir aquí, todo lleno de ventanas del suelo al techo, estamos tan calentitos.
Dormimos profundamente cuando golpean la puerta, no son como ella, no tienen los cabellos largos y grises, ni blancos, los tienen cortos y oscuros, además no tienen caminos en las mejillas.
- Abre residuo de la humanidad, abre ya vieja de los cojones que necesitamos sacar pasta!
Ella duerme con los ojos abiertos y no se levanta. Se van, se van...
- Señora que puede abrir por favor, necesito dinero del cajero para coger un taxi y volver a mi casa.
Se levanta fatigosa y abre la puerta. Todo va rápido, no es uno, son tres, no son dulces, son crueles, no tienen dientes pero le tiran cosas y la golpean, le están haciendo daño, le están haciendo daño, y yo salto, les muerdo, les ladro, les quiero echar...de repente mi cuerpo choca contra las ventanas, no me puedo mover, mis ojos entre olas ven como le tiran mares y mares de alguna cosa que huele muy mal, y ella acurrucada me mira, en sus ojos también hay olas, muchas más.
Me levanto pesado, las patas...no puedo, pero me arrastro, me acerco, de golpe hay mucha luz, mucho calor, me acerco, pero ¡quema!, vuelvo, pero ¡quema!, ¡me quemo!...no puedo acercarme, ya no la veo, no...no...¡no la veo!
No se donde estoy, ella no está y la playa se aleja, y se lleva las calles y Cal Tato y nuestra casa.
